わたしが一番きれいだったとき

ところで、長岡空襲があった8月1日の夜、私の母は隣接する見附市にいて隣の火事を見ていたそうだ。
「花火のように奇麗だった」と聞いた憶えがある。

今年の６月末、世田谷文学館に茨木のり子展を観に行った。
この看板の写真。美しい人だ。凛としたという形容がふさわしい。姿も心も。撮影者は谷川俊太郎氏。

茨木のり子の詩「わたしが一番きれいだったとき」を初めて読んだとき、母のことだと思った。
茨木のり子さんと私の母は大正14年生まれの同い年である。二十歳前後の一番楽しいはずの青春時代は戦時中だった。母は何故か生涯化粧をしない人であった。

>>わたしが一番きれいだったとき　

　　　　　　　　　　　　　　　　茨木　のり子

わたしが一番きれいだったとき／街々はがらがら崩れていって／とんでもないところから／青空なんかが見えたりした

わたしが一番きれいだったとき／まわりの人達がたくさん死んだ／工場で　海で　名もない島で／わたしはおしゃれのきっかけを落としてしまった

わたしが一番きれいだったとき／だれもやさしい贈り物を捧げてはくれなかった／男たちは挙手の礼しか知らなくて／きれいな眼差しだけを残し皆発っていった

わたしが一番きれいだったとき／わたしの頭はからっぽで／わたしの心はかたくなで／手足ばかりが栗色に光った

わたしが一番きれいだったとき／わたしの国は戦争で負けた／そんな馬鹿なことってあるものか／ブラウスの腕をまくり／卑屈な町をのし歩いた

わたしが一番きれいだったとき／ラジオからはジャズが溢れた／禁煙を破ったときのようにくらくらしながら／わたしは異国の甘い音楽をむさぼった

わたしが一番きれいだったとき／わたしはとてもふしあわせ／わたしはとてもとんちんかん／わたしはめっぽうさびしかった

だから決めた　できれば長生きすることに／年とってから凄く美しい絵を描いた／フランスのルオー爺さんのように　ね